Description:

Buku ini adalah rekaman sebuah momen ketika kata-kata hendak diubah menjadi sangkur yang baru diasah, sebuah ikhtiar Nyoto untuk meletakkan kompas di tengah pusaran Indonesia yang dipandangnya masih terbelit "separuh-feodalisme" dan bayang-bayang kolonialisme. Di dalamnya, "Program Tuntutan" hadir bukan sekadar sebagai daftar keinginan birokratis, melainkan sebagai getar harapan dan strategi untuk menggalang "Front Persatuan Nasional" dari peluh buruh dan rintihan tani yang merindukan kemerdekaan ekonomi yang lebih besar. Kita membaca poin-poin tuntutan itu sebagai sebuah arsitektur revolusi yang disusun dengan rapi—mulai dari pembebasan Irian Barat, nasionalisasi perusahaan Belanda, hingga pembagian hasil panen yang lebih adil—sebuah proyek masa depan yang diyakini sebagai "bintang kejora" yang akan menerangi jalan keluar dari kemelaratan. Namun, di balik barisan paragraf yang penuh determinasi dan keyakinan akan "kebenaran ilmiah" Marxisme itu, kita diingatkan bahwa program politik, seberapa pun ia mengklaim diri tak terbantahkan, akhirnya tetaplah sebuah teks dalam sejarah yang fana, yang bergelut dengan ketegangan antara impian akan sebuah dunia yang padu dan realitas manusia yang senantiasa centang-perenang.