Description:

Membaca Konstitusi Partai Komunis Indonesia (P. K. I.) seakan memasuki sebuah bangunan yang ingin menjadi kedap, sebuah desain besar yang merangkum nasib sejarah ke dalam lajur-lajur organisasi yang ketat. Di sana, cita-cita tentang "Demokrasi Rakyat" dan "Sosialisme" dibentangkan bukan sebagai sekadar harapan, melainkan sebagai niscaya yang bersandar pada tonggak-tonggak pemikiran Marx, Lenin, hingga Mao. Ada sesuatu yang mencemaskan sekaligus memukau dalam "sentralisme-demokratis" yang dijunjungnya: sebuah janji akan persatuan yang militant di mana individu lebur ke dalam kolektivitas, dan kritik-diri menjadi satu-satunya cara untuk menyembuhkan "luka" kesalahan di masa lalu. Konstitusi ini adalah sebuah upaya untuk memetakan masyarakat "setengah-jajahan" menjadi barisan yang padu, di mana iuran, sumpah, dan disiplin menjadi semen bagi sebuah tembok yang ingin bertahan dari guncangan zaman. Namun, sebagaimana lazimnya sebuah teks yang ingin memutlakkan kepastian, di balik kerapihan pasal-pasalnya kita diingatkan bahwa sejarah sering kali lebih bandel daripada rancangan manusia, dan sebuah identitas yang terlalu rapat dikunci sering kali justru menyisakan ruang bagi hantu-hantu yang tak terduga.